知道李栓科这个名字，是因为一本常翻的杂志《中国国家地理》；有幸结识李总，则是因为工作。李总在为他的《中国国家地理》杂志寻找理想的图片摄影和图片编辑，而我所在的《新青年》节目就是专门为招聘方挑选好人才的，于是便有了接下来的合作。

GOOGLE 上关于李总的东西还真不少，我第一次想到探寻这个经常看到的名字背后的故事。让我惊讶的是，李总来《中国国家地理》之前竟然是一名科考队员，从 24 岁起就用 10 年的时间完成了对地球“三极”的考察——到过北极点、去过南极洲、还在青藏高原呆了 4 年。至今他提起这段历史来还津津乐道，他说他喜欢那种单纯环境下的和谐人际关系。当然，他也喜欢摄影，上大学赚的第一桶金就拿去买了相机——玛米亚 135 ， 800 块钱，这在当时可不是一个小数字。从买来那天开始就被李总神气活现地整天挂在胸前，去哪儿都带着。现在李总的装备换成了尼康，可提起这台玛米亚 135 来，还是一脸爱不释手的神情。在南极的时候，为了拍摄几张企鹅的照片，他违反规定擅自离队，用 18 个小时徒步来回 60 多公里，观察到了上万只南极企鹅孵蛋的壮观场面，为此他却差点被记过处分。

但这些都已经成为过去了，现在的李总是一个空中飞人，每次给他打电话，他不是刚下飞机就是正准备上飞机。 11 月 18 日 ，这位李飞人降落在了长沙黄花机场。李总的个头之高出乎我的意料，“海拔”怎么也得在 1 米 85 以上吧，浓眉黑脸，那是长年的户外科考在他身上打下的烙印。

李总抽烟，抽得很凶，抽的是长沙人称为“燥烟”的三五牌，而且还是宽盒的那种，平添了一股子霸气。为了自己的肺部健康，他每年至少要去爬一次山，让野外清新的空气涤荡去体内香烟的侵害。不用说，这同样来自于他长年野外科考的经验。他说爬一次山可以保证三到四个月的肺部清洁，所以不论多忙，他都会抽时间去登登山，有时候还会带上他 13 岁大的儿子。

早年间常年在外的经历并不妨碍李总拥有一个幸福的家庭。而恰恰因为常年在外，大多数国家地理摄影师的家庭生活都不怎么美满，象一位美国国家地理的摄影师就直言他一年中有 8 个月不在美国， 10 个月不在家里。很多摄影师都结过两次婚，或者被迫保持着单身状态。在节目录制现场，我们聊到了这个话题。当主持人好奇地问起李总的婚姻状况时，李总微笑着回答：“我至今只结过一次婚，也希望只结这一次婚。”他的坦白为他赢得了满堂的喝彩。

和李总的合作很愉快，我和李总也因此成为了朋友。感恩节那天，给许多朋友都发去了短信，感谢他们给予我的帮助和关爱。第一个回过信息来的就是李总：“谢谢，也给你同样的祝福。”亲切、平和，这就是我所认识的李栓科。